这幢别墅被他买下来以后，除了父母和莫闻澜，司琪和司小俊是唯一的访客。
一百多幅画，都是他在搬入别墅以后画的，所有的画都是一模一样，一个穿着黑色衣服的男人，坐在昏暗的房间里，头顶有一盏八角影灯，手里拿着一本书，独自一人坐在空旷幽暗的房间里看书，偌大的房间就像监狱，里面的人早就被世界抛弃，一边看着书，一边等待着死神的降临。
画中的人没有脸，也看不见眼睛，他就像是一个蜗居黑暗里的骷髅，苟延残喘的活着，整个人即形销骨立又惨白如纸，就像吸血鬼。
他酷爱画画，这是当年，他除了写代码以外，唯一能打发时间的消遣，可当时他不知道画什么，脑子里永远都是一团乱麻，眼前的世界是黑暗的，不能凝神细想，于是他只能画自己，日复一日、年复一年的画着自己，看画中的人在黑暗中慢慢消沉、腐烂、然后就是消亡。
有一次莫闻澜不知道吃错了什么药，指着他最新落笔的画对他说：这幅死气沉沉的画中透着生机，直言不讳的告诉他，他的深心深处从来都没有放弃过活下去的期望，他想活，只是找不到方法而已。
他不置可否，无从反驳，有人说他早在17岁那年就应该去死，但他活了下来，他抗拒、他恐惧、他焦虑，他蜗居黑暗，看着自己慢慢腐烂，看着人的黑雾越来越浓，世界越来越暗，可是他依旧想活着，所以任由他将画拿去参加所谓的画展，还给那幅画取了一个名不符实的名字。
后来，他不想再让莫闻澜和父母为他担扰，就放弃了画画，将这些房间的门全部锁上了，只有在独处时，或是实在熬不下去的时候，他才推门进来，拿起画笔。
再后来，父亲病重，几次被医生从死亡边缘拉了回来，他终于在莫闻澜的不停游说下，决定接受他的建议。
于是，他遇上了司琪。
画架上，画纸依旧，只是墨水已干。
他出门拿了水过来，重新调了墨，拿起数年不曾拿起的画笔，闭眼冥想片刻，方才提笔。
没多大一会儿，一个身穿蓝色长裙、脚踩同色小皮鞋的倩影油然跃上画纸，身材高挑的人手上还牵着一个身穿灰色小西装、白色衬衫、领口扎着黑色蝴蝶结的孩子，他们站在昏暗的咖啡厅里，目光不约而同的望着一个方向。
这是司琪跟他第一次见面时穿的衣服。
时靖在左下角写下：七月初七。
他们是在这一天相遇的。
等彻底完成了新作，搁下笔，凑上去轻轻吹着上面的墨迹，又看看挂满画的墙壁，他轻轻挽起袖子，拿着横放在墙角的梯子，爬到最上面，将悬挂在最中间的那幅画扯了下来，再将刚刚的新作挂上去。
退后几步细细打量，画是栩栩如生的好画，人是婉约清丽的好人，就是周边挂的画太突兀了，死寂清冷的画冲淡了那种一看就很温暖的感觉，左看右看，他索性爬上爬下，将房间里所有的旧作全部扯下来，扔到了一边。
如此一来，偌大的空旷房间里，就只剩了一幅画。
等将所有旧作叠好堆到角落里，他站在房间正中，仔细端祥着画中人，又突然觉得空空荡荡的房间只挂着一幅画，似乎太过清冷了些。
他沉默了片刻，脑子里存的那些画面突然争前恐后的涌了出来。
看看时间，已经凌晨四点多了，加安眠药也不能拯救他的睡眠。
还好他早就习惯失眠，前些年他曾经连续五天没有睡觉，后来是莫闻澜给他用了过量的药，才让他得到一夜好眠，然后又天无法入睡，再用药......如此循环反复。
他苦笑了笑，用力搓了搓脸，开始拿起笔，继续将脑子不停闪过的画面全部画了出来。
九月二十。
时靖收到了司琪邀请他国庆节一起赴老家良山的