当门锁咔哒一声弹开，时间仿佛被拉成了细丝。走廊灯光在他身后勾勒出一圈朦胧的光晕，程曦望着这个她曾无比熟悉的身影，心脏在胸腔里沉重地跳动。
“能让我进去吗？”他的声音沙哑，像是经历了漫长的挣扎。
程曦侧身让开通道，注意到他手里紧握着什么——是他们去年在海边拍的照片，相框边缘已被摩挲得发亮。
“你要离开。”这不是疑问，而是陈述。他看着她身后半开的行李箱，几件他认得的衣服随意堆叠其中。
程曦没有回答，只是走到窗前，望着窗外城市的灯火。“我们之间还有什么可说的吗？”她的声音很轻，却像刀子一样划破空气。
“我知道我错了。”他上前一步，将相框轻轻放在茶几上，“这些天，我想明白了很多事。我的骄傲，我的恐惧...它们让我差点失去了最重要的东西。”
程曦转过身，眼中闪烁着复杂的情感，“你不觉得现在说这些太晚了吗？”
“也许晚了，但我必须尝试。”他的目光落在她的手上，注意到她仍然戴着他们一起买的那条手链，“你看，你也没有完全放弃，不是吗？”
这个发现给了他勇气。他深吸一口气，继续道：“我记得你说过，爱情不是谁征服谁，而是两个独立灵魂的彼此呼应。可惜我花了这么久才真正明白这句话的意思。”
程曦的睫毛轻轻颤动，记忆如潮水般涌来。那是他们刚在一起时，在一个飘着细雨的午后，她靠在他肩头说的话。
“我订了明天去上海的机票，”她终于开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“公司的新项目，为期半年。”
他的心脏骤然收紧，却在她下一句话中重新看到了希望。
“但我还没有确认是否续租这套公寓。”
这一刻，空气仿佛凝固了。他们都知道这个细节意味着什么——她给自己留了回来的可能，给他们的感情留了一扇窗。
“半年，”他轻声重复，“六个月，180天。这段时间，足够我想明白如何更好地爱你，也足够你决定是否再给我一次机会。”
他走上前，在距离她一步之遥的地方停下，这个距离既尊重她的空间，又能让她清晰看见他眼中的真诚。
“我不会要求你为我留下，也不会奢求立刻得到原谅。我只想你知道，从今往后，我会努力成为那个配得上你爱情的人。”
程曦望着他，冷战的冰层在目光交汇中悄然融化。她看见了他眼中的改变——不再是那个自以为是的男孩，而是一个愿意为爱低头的男人。
“我明天早上的飞机，”她说，“八点。”
“我送你。”他立即回应，随后又补充道，“如果你同意。”
程曦没有直接回答，而是弯腰合上了行李箱。这个简单的动作在他看来却充满了象征意义——她暂时停止了离开的准备。
“要喝点什么吗？”她走向厨房，语气是这些天来第一次的柔软，“你看起来需要一杯茶。”
他跟着她走进厨房，靠在门框上，看着她熟练地烧水、取茶叶。这寻常的居家场景，此刻却显得如此珍贵。
“记得我们第一次在这里喝茶吗？”他轻声问，“那天你刚搬进来，我帮你收拾了一整天，晚上我们坐在地板上，用纸杯喝着唯一找到的茶包。”
程曦的嘴角微微上扬，“那时你说了个一点不好笑的笑话，但我还是笑了。”
“因为从那时起，我就愿意包容你的一切，”她背对着他，声音很轻，“只是后来，我忘了这个初衷。”
水壶发出嗡鸣，蒸汽在空中盘旋上升，模糊了两个人的视线。
他走上前，从背后轻轻环住她，动作缓慢而充满试探，给她随时推开的空间。但程曦没有动，只是静静地站在那里，感受着这