红漆大门闭合的轻响穿透窗棂时，王翠翠的睫毛猛地颤动了一下。
她没睁眼，眼皮却绷得发紧，能清晰捕捉到院子里石板路上的脚步声 —— 沉稳，带着一丝仓促，渐渐远去，直到引擎轰鸣划破夜色，最终消失在胡同尽头。
炕面还残留着他的体温，被褥间雪松味与皂角香的混合气息尚未散尽，像一道无形的网，将她困在这片短暂温存后的空寂里。
其实在他起身穿衣服时，她就醒了。
布料摩擦的窸窣声，脚步踩过石板的轻响，每一个细微的动静都像针，扎在她紧绷的神经上。她不敢睁眼，不敢动弹，甚至刻意放缓呼吸，假装沉浸在熟睡中，因为她不晓得醒来要怎么面对。
昨夜的勇敢与坦荡，此刻尽数褪去，只剩下满心的慌乱与无措。
她知道自己主动了，主动邀请，主动坦白心意，主动迎合他的吻。可当一切尘埃落定，当理智重新回笼，那些大胆的举动都变成了让她脸红心跳的回忆，让她不知该如何面对清醒后的彼此。
她曾设想过很多种清晨的场景。或许是沉默的告别，或许是几句简单的寒暄，或许…… 或许他会像高中时那样，带着沉稳的笑意，说一句 “以后常联系”。
可她没料到，是这样的不告而别。
没有只言片语，没有一句交代，甚至没再看她一眼。
就像一场短暂的梦，梦醒了，他便头也不回地离开了，仿佛昨夜的一切都只是她的臆想。
两行清泪毫无预兆地滑落，顺着眼角，穿过鬓发，砸在微凉的枕头上，晕开一小片深色的水渍。
心里像被什么东西堵住了，闷得发慌，带着密密麻麻的疼。
好绝情。
这三个字在心里反复盘旋，带着委屈，带着不甘，还有一丝难以言说的失望。
她不明白，既然接受了她的心意，既然共度了那样的夜晚，为何连一句告别都吝啬给予？
是觉得昨夜的一切只是一场露水情缘，无需留恋？
还是觉得，从今往后，他们再也没有联系的必要？
她想起高中时那个沉默寡言却格外认真的少年，想起他篮球场上挥汗如雨的身影，想起他帮她捡回试卷时温和的眼神。
那时候的他，虽然内敛，却带着骨子里的真诚。
可现在的他，变得如此陌生。
他的吻热烈而霸道，他的拥抱紧实而有力，可他的离开，却如此决绝而冷漠。
枕头渐渐湿了一片，她侧过身，蜷缩起身子，将脸埋进被褥里，压抑的啜泣声在寂静的屋里悄然响起。
不知哭了多久，窗外的天色渐渐亮了起来，晨光透过窗棂，在地上投下淡淡的光斑。
她慢慢止住眼泪，抬手抹了把脸颊。
其实仔细想想，他这样做，也没什么不对。
昨夜本就是她一时冲动，主动招惹。
他有女朋友，这是她早就知道的事情。或许对他而言，昨夜的放纵只是一次意外的失控，一次对青春遗憾的弥补。
弥补过后，自然要回归原本的生活，断得干干净净，才是最 “正确” 的选择。
是她贪心了，奢望了不该奢望的东西。
想通这一点，心里的委屈少了些，却多了几分怅然。
她缓缓坐起身，炕上的被褥凌乱不堪，残留着两人纠缠过的痕迹。她伸手，轻轻抚平那些褶皱，指尖划过冰凉的炕面，仿佛还能感受到昨夜的温度。
该起床了。
今天还要上班，还有一堆工作等着她处理。生活总要继续，不能因为这一场短暂的意外，就打乱了原本的节奏。
起身下床，捡起散落在地上的衣服，动作迟缓地穿好。
镜子里的女人，眼角泛红，眼底带着明显的疲惫，嘴唇有些红肿