“现代版缠枝莲”；儿子则对古物修复产生了兴趣，用积木搭建他心目中的“理想博物馆”。
深秋的一个傍晚，全家人围坐在琉璃盏前，程曦缓缓讲述着这盏琉璃从元代至今的传承故事。窗外的银杏叶一片片飘落，如同时光的书页轻轻翻动。
“妈妈，我们以后也会继续守护它的故事，对吗？”女儿仰着头问。
程曦没有立即回答，而是反问道：“你们觉得，我们守护的到底是什么呢？”
沉默片刻后，儿子抢先说：“是美丽！”女儿补充道：“是古老的故事！”皓辰微笑着总结：“是让我们成为我们的那些东西。”
程曦欣慰地点头，指着琉璃盏中若隐若现的光泽：“你们看，这光芒经历了七百年，依然如此动人。我们守护的，就是这种能够穿越时空的美好。它不专属于某个人，而是属于每个愿意欣赏它、理解它的人。”
她决定将琉璃盏出借给博物馆进行为期一年的专题展览，让更多人能够亲眼目睹这件凝聚着七百年智慧与信念的瑰宝。
在琉璃盏即将送往博物馆的前夜，程曦再次独自与它相处。月光依旧，城市依旧，但她的心境已然不同。她不再将这盏琉璃盏视为需要紧紧守护的家族财产，而是看作一个文明的信使，一个连接过去与未来的桥梁。
她轻轻抚摸着琉璃盏冰凉的表面，感受着那些细微的开片纹路在指尖留下的触感。这一次，她不再许下守护的誓言，而是轻声说：“去吧，去完成你更伟大的使命。”